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Richard Mortensens 
Esto es malo (Dette er ondt) 
– empati og engagement 	
	

Af Mette Højsgaard 

Året er 1959. Richard Mortensen befinder sig alene i en lejlighed i Ajaccio 
på Korsika. Det er marts måned. Forår. Solen skinner, havet er blåt og 
Mortensen er betaget af den korsikanske natur med dens klippeformationer, 
vegetation og varme lys. Han er så småt i gang med at socialisere sig og 
har fået kontakt til en række beboere, hvis selskab han kommer til at sætte 
stor pris på også langt ind i fremtiden. Han har været på Korsika fra oktober 
året forinden til december og har herefter været i Paris, hvor han har boet 
siden 1947. Nu er han tilbage igen – denne gang for en længere periode 
på et ophold af mere permanent karakter. Mortensen er træt af Paris og 
længes efter at kunne finde ro og fordybelse til sit arbejde. Det synes han 
at finde på den smukke ø.

I slutningen af marts måned kaster han sig ud i et intenst arbejde med den 
spanske kunstner Francisco Goya (1746-1828). I løbet af to nætter udfører 
Mortensen en række tegninger, som tager udgangspunkt i raderingen Esto 
es malo (”Dette er ondt”) fra Goyas serie Los desastres de la guerra (”Krigens 
rædsler”).1 Skitserne er voldsomme, ekspressive; figurative og heftige. De 
er led i en proces, der fører til realiseringen af det maleri, Esto es malo, som 
denne artikel handler om.  
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til det kunstmiljø, han er en del af? Hvad er det, der udløser Mortensens 
behov for at løsrive sig fra det formsprog, han nu i så mange år og med 
stor overbevisning har beskæftiget sig med?

Goya og Mortensen – Esto es malo –  Da Goya udførte sin serie Los 
desastres de la guerra i perioden 1808-1820, var han ansat som maler ved det 
spanske hof, der levede under en fransk indsat marionetregering. Så han var 
vidne til, hvordan Napoleons franske soldater under marskal Joachim Murats 
kommando i 1808 marcherede ind i Madrid og forvandlede byens gader 
til et blodbad. Selv om Goya havde vist sympati for den franske revolution, 
oplevede han nu massehenrettelser i frihedens navn og betragtede hele 
situationen med foragt og forfærdelse. I de følgende år var landet præget af 

Hvad er det særlige ved dette maleri? Kender man til Mortensens arbejde, 
vil man vide, at han meget sjældent arbejder med figuration i sine værker, 
men dette maleri er med sine semiabstrakte figurer anderledes. Igennem 
hele sin tid i Paris har han dyrket et geometrisk abstrakt formsprog ud fra 
en idé om, at det kunne medvirke til at gøre verden til et bedre sted at 
være – en verden, der beror på fællesskab, samarbejde og åbenhed. Med 
dette værk synes han at gå andre veje.

Denne artikel vil forsøge at undersøge, hvorfor Richard Mortensen udfører 
dette maleri. Hvorfor dette fokus på det onde? Hvad fortæller det os om 
den tid Mortensen befinder sig i? Og hvad fortæller det os om kunstneren 
og personen Mortensen? Og hvordan kommer det til udtryk? Hvordan 
positionerer han sig i forhold til sig selv – til sit eget værk, og i forhold 

Fig. 1  —  Francisco Goya, Esto es malo (46), akvatinteradering 
fra serien Los Desastres de la guerra, 1808-1820, 151 x 203 mm, 
Statens Museum for Kunst

Fig. 2  —  Richard Mortensen, Esto es malo, 1959, 
Olie på lærred, 130 x 162 cm, Esbjerg Kunstmuseum



6 7

bevidsthed. På den måde kan Mortensens maleri ramme hårdt, fordi man 
som beskuer først er blevet forblændet, forført og ledt på afveje af dets 
farverige overflade, der tilsyneladende er en ren form- og farveleg, mens 
det i virkeligheden rummer et makabert drab. 

Kunstner i krise –  ”[…] i marts 1959 tænker Mortensen igen over det som 
er ondt og betragter med dyb bæven Goyas stik”, skriver Umbro Apollonio 
i 1965 om Mortensens beskæftigelse med Goyas radering seks år tidligere.2 
Men hvad er det, der foregår rundt omkring Mortensen, som får ham til at 
tænke over det, der er ondt? Hvilken tilstand befinder han sig i? Hvad er 
det hos Goya, han ser spejle sine egne følelser og spille sammen med den 
måde, han giver sine værker betydning? 

Som nævnt indledningsvis, befinder Mortensen sig på det tidspunkt alene 
i sin lejlighed i Ajaccio på Korsika. Personligt og kunstnerisk er han i krise. 
Han tænker over sit liv og spekulerer på, hvordan han skal komme videre 
med det (fig. 3).

krig, sygdom og hungersnød. Goya så med væmmelse, hvordan uskyldige 
mennesker blev udsat for tortur, voldtægt, død og ødelæggelse, mens han 
som så mange andre så magtesløst og uforstående til. Pour qué?– Hvorfor? 
– skrev han i flere af seriens raderingerne, hvor han viste krigens gru og 
rædsler, så alle kunne se og forstå hele situationens meningsløshed. 

Mortensen kunne have valgt andre motiver fra Goyas serie, som f.eks. Grande 
hazaña! Con muertos! (”Heroisk bedrift! Med døde!”) og Y no hai remedio 
(”Og der er intet man kan gøre”), der viser lemlæstede og mishandlede 
mennesker eller massehenrettelser. Men han valgte bevidst at arbejde 
videre med Esto es malo i det maleri, som i dag befinder sig i Esbjerg 
Kunstmuseums samling. 
	 I Goyas version er motivet ikke til at tage fejl af: En soldat henretter en 
forsvarsløs munk ved at gennembore ham med sin sabel (Fig. 1). En anden 
munks livløse krop ligger allerede på jorden. To mænd (soldater?) står 
bagved og kigger passivt på. Goya har gengivet den grufulde handling, så 
væmmelse og afsky rammer beskueren med det samme, og den lakoniske 
titel synes at afspejle en resignation, der understreger det umenneskelige 
og forråede i motivet. 
 
I Mortensens maleri er det derimod vanskeligt at aflæse, hvad der egentlig 
foregår (fig. 2). Ved første øjekast er billedet hverken voldsomt eller ubeha-
geligt. Det minder om andre af Mortensens ofte helt abstrakte værker, men 
adskiller sig alligevel fra hans typiske arbejdsmåde ved at bevare antydninger 
af Goyas motiv. De halvabstrakte personer er bare ikke let genkendelige, 
og det er også svært at se, hvad de foretager sig. Måske lykkes det faktisk 
slet ikke at få øje på handlingen. 
	 Billedet kræver derfor, at man som beskuer får lidt hjælp, for at det 
for alvor kan folde sig ud. Der er brug for en rammesætning. Titlen er i 
sig selv en antydning, som i dette tilfælde dog ikke giver sig selv, fordi 
den er på spansk. Og for at den kan give mening, kræves det, at man 
kender til Goyas radering – ellers er det svært at forstå, hvad billedets 
motiv og tema er. 
	 For den, der kender referencen, forvandles det, der ved første øjekast ser 
ud til at være en farverig og smuk komposition, til det modsatte. For nu ses 
det tydeligt, at figuren til venstre i billedet bliver gennemboret af en spids 
trekant, mens det forvrængede og semiabstrakte ansigt skriger til himlen af 
smerte. Goyas billede, og den sammenhæng af rædselsskildringer, som det 
er en del af, kommer til at fungere som et lag af referencer i betragterens 

Fig. 3  —  Richard Mortensen, 
Selvportræt, 1960, Olie på lærred, 
61 x 46 cm, Statens Museum for Kunst
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har i deres opfattelse netop indgået i et samarbejde, hvor alle er afhængige 
af hinanden i en fælles stræben efter at skabe en dynamisk helhed.3

I 1959 er Galerie Denise René blevet et af de førende gallerier med fokus på 
den geometrisk abstrakte kunst, internationalt. Som en af galleriets teoretisk 
velfunderede og kunstnerisk tunge kunstnere lige fra starten har Richard 
Mortensen været med til at bane dets vej til succes. Galleriet drives af den 
energiske og professionelle Denise René, der også er Mortensens fortrolige 
og danner par med ham privat. Her sidst i 1950’erne står Mortensen for 
alvor over for et internationalt gennembrud. Han har positioneret sig 
som en af de førende europæiske kunstnere inden for det geometrisk 
abstrakte formsprog med hovedværker som Est-ouest (”Øst-vest”), 1956 
(fig. 4), og det store Opus Normandie, 1955 (fig. 5), som blev købt til det nyligt 

Siden 1947 har han været en del af det dengang nyetablerede og fremadstor-
mende Galerie Denise René, der bl.a. omfattede en række yngre kunstnere 
som Victor Vasarely (1906-1997), Jean Dewasne (1921-1999), Jean Deyrolle 
(1901-1967), Serge Poliakoff (1900-1969) og Robert Jacobsen (1912-1993). 
Kunstnerne har i fællesskab dyrket et geometrisk abstrakt formsprog, som 
de, inspireret af de konstruktivistiske bevægelser i 1910’erne og 1920’erne, 
har forbundet med idéen om kunstens medvirken til at opbygge et moderne, 
demokratisk og åbent samfund. De har været overbeviste om, at kunsten 
kunne medvirke til at vise samfundet, hvordan det kunne komme videre 
efter anden verdenskrigs masseødelæggelser. Idealerne har været ligeværd, 
fællesskab, åbenhed og samarbejde; begreber, som de har fundet det 
geometrisk abstrakte formsprog velegnet til at give udtryk for. Dets enkle, 
ensartede former og farver, der ikke er underordnet hierarki eller dominans, 

Fig. 4  —  Richard Mortensen, Est-ouest (Øst-vest), 1956, 
Olie på lærred, 130 x 162 cm, Louisiana Museum of Modern Art, 
Humlebæk (deponeret på Esbjerg Kunstmuseum) 

Fig. 5  —  Richard Mortensen, Opus Normandie, 1955, 
Olie på lærred, 130 x 910 cm, Louisiana Museum of Modern Art, 
Humlebæk
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Mortensen føler sig, som nævnt, ikke længere tilpas i byen. ”Paris har givet 
mig frygt. Ikke frygt for noget, men simpelthen frygt,” forklarer han.14 Han 
er desuden skuffet over Frankrig, som befinder sig i dyb politisk krise, først 
og fremmest på grund af den stadig mere tilspidsede borgerkrig i Algier 
som følge af algeriernes kamp for selvstændighed. Det er en situation, 
der skaber usikkerhed og angst hos den franske befolkning – også hos 
Mortensen – fordi krigen i de sidste år i 1950’erne bliver meget følelig 
i landet, selv i Paris. Hertil kommer konflikten i Suezkanalen i 1956, 
der har haft indflydelse på den franske økonomi og har forstærket den 
økonomiske krise, som også den franske kolonikrig i Indokina (Vietnam, 
1946-1954) og siden Algier-krigen (fra 1954) har medført. Han er utryg ved 
den kolde krig, og han er oprørt over, at diktaturer som Francos Spanien 
stadig findes i Europa.

Mortensen frygter fremtiden. Han er desillusioneret over det Frankrig, han 
ikke længere synes at genkende, og han er begyndt at tvivle på, om netop det 
formsprog, som han hele tiden har sat sin lid til, kan medvirke til at skabe en 
bedre verden. Han må se i øjnene, at det geometrisk abstrakte formsprog er 
i krise – den udtryksform, som han og hans ligesindede i halvtredserne har 
givet en eksistentiel funktion og har ønsket skulle medvirke til at bekæmpe 
det onde ved at vise det gode. Kan han overhovedet fortsætte med at tro, 
det er muligt, at verden kan blive et bedre sted at være? Er det geometrisk 
abstrakte formsprog vejen frem, og i så fald hvordan? 

Maleriet Esto es malo viser, hvordan Mortensen på den ene side forsøger at 
forny sit formsprog og på den anden side indholdsmæssigt tager fat på at 
vise den ondskab og angst, han oplever på dette tidspunkt. Det følgende 
vil belyse denne transformation i hans formsprog og undersøge, hvilke 
omstændigheder der gør, at han i året 1959 med Apollonios ord tænker 
over, hvad der er ondt. Hvorfor beskrives det onde og hvordan? 

Esto es malo – en proces  –  For at nærme sig mulige svar på disse 
spørgsmål er det værd at se nærmere på Mortensens indledende skitser, der 
resulterede i malerierne Esto es malo og Le tueur et sa victime (”Morderen 
og hans offer”, også kaldet ”Goyabillede I”) og La tête du tueur et la victime 
(”Morderens hoved og hans offer”, også kaldet ”Goyabillede II”). De er 
en del af den proces, som resulterede i de endelige værker, og er derfor 
interessante at undersøge nærmere (fig. 6). 

indviede Louisiana Museum af stifteren Knud W. Jensen i 1958.4 Desuden 
har han deltaget på udstillingen ”Konkret Realism” på Liljevalchs Konsthal 
i Stockholm i 19565 og afholdt en større udstilling i Aarhus Kunstbygning.6 
Samtidig er forventningerne til ham store. Han skal bidrage til den nyeta- 
blerede kunstudstilling ”Dokumenta II” i Kassel fra juli til september 19597 
og er blevet valgt til at repræsentere Danmark på Venedigbiennalen fra 
juni til oktober 1960.8 Og for tredje gang skal han deltage på ”Pittsburgh 
International Exhibition of Contemporary Painting” i Carnegie Institute i 
Pittsburg, USA, i 1961.9 
	 Men successen har også en bagside. Mortensen lider af præstationsangst; 
han føler sig konstant presset til at skulle producere mere og overgå sig 
selv. 

En af grundene til, at Mortensen tager til Korsika, er, at Paris har forandret 
sig og ikke længere er det Paris, han kendte, da han rejste dertil i 1947. 
Mange af de kunstnere, som var en del af kredsen omkring Galerie Denise 
René til at begynde med, har forladt galleriet af forskellige årsager. Han 
synes at savne det sammenhold, den fælles tro på kunstens sociale poten-
tiale, som kendetegnede gruppen i årene efter krigen. Forholdet til Vasarely 
er desuden anstrengt. Ligesom Mortensen er han en af Denise Renés nære 
samarbejdspartnere og en af de mest succesfulde unge kunstnere. De to 
kunstneres forhold er mere præget af konkurrence end af samarbejde.10 
Vasarelys kunstneriske praksis har taget en ny drejning, som blev tydelig 
med udstillingen ”Le Mouvement” i 1955, hvor han for alvor retter fokus 
på bevægelse og optiske illusioner i kunsten. I løbet af denne periode 
intensiverer han arbejdet med disse aspekter og gør dem til det essentielle 
i sine værker.11 Denne type værker får senere betegnelsen Op art – optisk 
kunst – og bliver en central del af galleriets profil. Men en sådan måde 
at udtrykke bevægelse på er i Mortensens øjne alt for tydelig og agressiv 
i modsætning til den form for bevægelse, han selv arbejder med i sine 
værker.12 
	 I august 1958 tager Denise René og Mortensen på ferie sammen til 
Spanien. Mortensen vil tilsyneladende hellere finde et sted alene i Sydfrankrig 
for at kunne finde ro til sit arbejde, men tager med for Denise Renés skyld.13 
Først i oktober rejser han, alene, videre til Marseille og ender med at tage 
til Korsika, hvor han i første omgang bliver indtil december. I begyndelsen 
af 1959 er han igen i Ajaccio, og i de kommende fem år opholder han sig 
her i sommer- og efterårsmånederne, mens han resten af året fortsat bor i 
Paris, afbrudt af forskellige rejser.
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Goya er en af de kunstnere, Mortensen har stor respekt for – et forbillede, 
som han har beskæftiget sig med kunstnerisk siden sin ungdom.17 Han 
har desuden lige, i 1958, været på en rejse i Spanien, hvor han har oplevet 
Goyas værker på museerne; og han beskriver dette at stå foran værkerne 
som noget helt særligt, fordi de virker langt mere livagtige end når man 
ser reproduktioner af dem.18 Om dagen studerer han de Goyabøger, han har 
kunnet få fat på, og arbejder altså videre om natten med sine tegninger.19 
Disse bliver først udgivet i 1965 i publikationen Sandhedens Øjeblik. Da har de 
ikke tidligere været vist offentligt.20 Men de kan altså forstås som spor efter 
den proces, som Mortensen gennemgår i beskæftigelsen med raderingen, 
og som baner vejen mod det maleri, der her er i fokus. 
	 Tegningsserien er typisk for Mortensens arbejdsproces: Igen og igen 
tages den samme idé, det samme motiv, op og tegnes, nogle gange i over 
et hundrede tegninger, indtil motivets essens udkrystalliserer sig og tillader 
kunstneren at fange det sikkert og stærkt på lærredet.21

	 Samtidig afslører disse tegninger, hvor Mortensens stærkeste fokus 
ligger. For de første (og fleste) tegninger skildrer den døende munk, mens 
hele motivet, som vi kender det fra Goyas radering, først inddrages til sidst. 
De er figurative og udført med heftig linjeføring, spontant og ekspressivt, 
som fortætter og forstærker netop den figur, der særligt optager ham: 
den døende munk. I begyndelsen synes Mortensen således at være mest 
opmærksom på offeret i motivet, der magtesløst og uforstående synker 
sammen, mens han med hele sit kropssprog og ansigtsudtryk synes at 
sige: Hvorfor? 

Kun i de sidste tegninger beskæftiger Mortensen sig også med soldaten og 
den grusomme handling, han udfører: dødsstødet. Kompositorisk under-
streges handlingens gru og voldsomhed af de hurtigt påførte horisontale 
linjer i motivets baggrund samt inddelingen af baggrunden i horisontale 
linjer og diagonaler. Det er flader og linjer, man kan genfinde i Goyas 
radering, hvor de gengiver gulv, væg og lysindfald; men i Mortensens 
abstraktion over formerne får de selvstændig kompositorisk værdi. I de 
sidste tegninger i serien står billedopbygning og komposition mere i 
centrum for Mortensens opmærksomhed end i skitserne af den døende 
munk. Og ved at anvende både abstraktion og figuration opnår han 
kontrast og spænding i billedet. 
	 Personerne i baggrunden træder for alvor frem i planche XVIII, hvor 
de nu har fået runde ansigter og, som i maleriet Esto es malo, er blevet 
udstyret med overskæg og en form for hat, mens en prik indikerer et øje. 

I løbet af to nætter, den 26. og den 29. marts, udfører Mortensen en serie 
på 20 tegninger, som tager udgangspunkt i Goyas radering Esto es malo, 
nummer 46 i serien Los Desastres de la Guerra.15 Med denne radering som 
udgangspunkt vil han skabe et maleri eller en billedserie, som kan være 
færdig i 1963, i hundredeåret for den definitive udgave af Los Desastres de 
la Guerra.16 

Fig. 6  —  Richard Mortensen, 6 tegninger, 1959, gengivet i Ejner 
Johansson, Richard Mortensen. Sandhedens øjeblik, 1965. 
(planche I, planche VII, planche XI, planche XVIII, planche XIX, planche XX)
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Op til Esto es malo har han beskæftiget sig en del med Fernand Légers 
billeder. Han besøger endda i april 1959 kunstnerens bolig i Biot til fods 
fra Antibes, hvad der vel nærmest kan opfattes som en pilgrimsrejse til en 
kunstnerisk faderskikkelse.25 

I 1958 påbegynder Mortensen fire Variationer over et nature morte af Fernand 
Léger, som kan betragtes som studier i ”mesterens” formsprog og samtidig 
en hyldest til ham.26 Og som det vil fremgå senere, er Léger markant tilstede 
i Esto es malo ved siden af Goya. Mortensen tager udgangspunkt i et af 
Légers sene værker, Nature morte aux pommes fra 1948 (fig. 7). Dette kan han 

Baggrunden på tegningen er delt i prikker og retlinede felter, adskilt af 
horisontale og vertikale streger, hvoraf nogle synes at antyde de kroppe, 
der hører til ansigterne. I planche XIX er figurerne i forgrunden – munken 
og soldaten – hvide, mens personerne i baggrunden er sorte og mest af alt 
virker som skygger eller silhuetter. I seriens sidste tegning, planche XX, ses 
kun soldaten, der gennemborer den døende munk med sit sværd, og den 
anden munk, der allerede ligger død på jorden. 

De sidste skitser retter altså fokus på den makabre akt, soldatens dødsstød, 
og understreger hermed dennes helt igennem nådesløse og meningsløse 
handling over for offerets magtesløshed og smerte. Hvorfor og hvordan 
kan man begå noget sådant mod et fuldstændig forsvarsløst menneske, 
synes at være det spørgsmål, der optager Mortensen. Men i disse sidste 
tegninger bemærker man også de tavse personer i baggrunden – dem, der 
ikke griber ind, men bare følger med og ser passivt til.

I relation til forbillederne – den åndelige surdej –  Mortensen har 
forklaret, at han fængsledes af Esto es malo, fordi denne radering ved sit 
motiv greb ind i kunstneriske problemer, som netop dengang optog ham 
i særlig grad.22

	 Gennem hele sin kunstneriske karriere arbejder Mortensen løbende 
med at udforske sine forbilleder i kunsten, heriblandt Francisco Goya (1746-
1828), Vassily Kandinsky (1866-1944), Francisco de Zurbaran (1598-1664), 
Pablo Picasso (1881-1973), Auguste Herbin (1882-1960), Jean Arp (1886-1966) 
og Fernand Léger (1881-1955). ”Af og til arbejder jeg med studier over 
andres arbejder, ikke for at kopiere, men for at indleve mig i tingene for 
derefter at give en fortolkning, ” har han fortalt.23 Det er vidt forskellige 
kunstnere, hvis verdener Mortensen forsøger at trænge ind i, nogle ældre, 
nogle samtidige, nogle figurative, andre abstrakte – men alle med en eller 
anden form for resonans i Mortensen, som han kan udforske og udvikle 
sig i forhold til. En kunstnerisk dialog kunne man kalde det. 
	 Mortensen var meget bevidst om sin relation til netop disse forbilleder 
under tilblivelsen af Esto es malo: ”Jeg selv arbejder for tiden paa en kopi 
af Goya, som jeg udfører på samme maade, som Léger malte i 1918, da 
han lige havde været soldat. Den europæiske tradition er vor virkelige 
aandelige surdej.”24 Det er denne åndelige surdej, ”stilladset” i maleriet, 
han forsøger at forholde sig til og gå i dialog med de forskellige kunstnere 
om. 

Fig. 7  —  Fernand Léger, 
Nature morte aux pommes, 
1948, Olie på lærred,  
mål ukendt, privateje

Fig. 8  —  Richard Mortensen, 
Variation over et nature morte 
af Fernand Léger I (også kaldet 
Rue Notre Dame des Champs I), 
1958, Olie på lærred,  
73 x 92 cm, Galerie Denise René
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Men selvom Mortensen så at sige kommer lige fra Léger, da han tager Goya 
op, kan kontrasten mellem Légers værker og Goyas synes voldsom stor, 
både hvad angår form og indhold, og det kan undre, at begge kunstnere 
så tydeligt er til stede i Mortensens Esto es malo. For hvordan kan Légers 
senkubistiske værker med deres fascination af den moderne verdens nye 
teknologi, maskiner, fart, rytme og bevægelse spille sammen med Goyas 
makabre og grufulde skildring af noget så umenneskeligt og følelseskoldt 
som et bestialsk mord på en uskyldig munk?

Mortensens fascination af Légers postkubisme kommer især til udtryk i to 
semiabstrakte figurer, der står stive, passive og robotagtige i baggrunden. I 
den forbindelse synes især ét værk fra Elgars bog at have fanget Mortensens 
opmærksomhed, maleriet ”Mand og kvinde” fra 1921 (fig. 11). Det er nemlig 
påfaldende, hvordan mandens halvrunde hat og figurernes cirkelrunde 
hoveder synes at gå igen i Mortensens billede. Det abstrakte mønster i 
baggrunden af Légers billede synes også at finde genklang i Esto es malo’s. 

studere nøje i Frank Elgars bog om Léger, som blev udgivet af Editions du 
Chène i 1948 med 16 fine reproduktioner af kunstnerens malerier fra både 
de tidlige og senere år.27 På et fotografi fra Mortensens atelier kan man 
se reproduktionen af dette maleri stå ved siden af det staffeli, som han 
benytter til at male sine egne variationer over det (fig. 9).28 

Ligheden mellem Mortensens to første Variationer over et nature morte af  
Fernand Léger og Légers maleri er tydelig både med hensyn til motiv, farvevalg 
og komposition (fig. 8). Mortensen genanvender her Légers genstande og 
farver i en komposition, der ligner forbilledets, og hvis dele synes at flyde ud 
og ind mellem hinanden som organiske planter. De maleriske penselstrøg 
er også meget løsere end dem, der karakteriserer hans stærkt kantede 
geometriske form fra 1950’erne. De to sidste variationer er derimod helt 
anderledes stramt bygget op af geometrisk abstrakte former, flader og 
cirkler (fig. 10). Her er det i langt højere grad Légers tidlige postkubistiske 
kompositioner, Mortensen går i dialog med.

Fig. 10  —  Richard Mortensen, Variation 
over et nature morte af Fernand Léger III (også 
kaldet Rue Notre Dame des Champs III), 1959, 
Olie på lærred, 73 x 92 cm, Galerie Denise René

Fig. 11  —  Fernand Léger, Mand 
og kvinde, 1921, Olie på lærred, 92 
x 64 cm, Martha Delzell Memorial 
Fund, Indianapolis Museum of Art

Fig. 9  —  Foto fra Richard Mortensens atelier, Rue Notre Dame 
des Champs, Paris (juli/august 1958)
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victime (”Morderens hoved og hans offer”, også kaldet ”Goyabillede II”) 
(fig. 13). Her synes Mortensen at sætte fokus på tilsvarende problematikker 
som i selve Esto es malo-maleriet, blot er stilen mindre sammensat. Begge 
billeder er mere ekspressive end Esto es malo, og også langt mere abstrakte; 
kun den døende munk lader ane nogle levn af figuration. I Le tueur et sa 
victime fremstilles munken som en gul organisk form, der lader et ansigt 
anes i kraft af to øjne og en forvreden mund. I La tête du tueur et la victime 
er munken mere tydelig, da han er afbildet med en hånd. I begge malerier 
er billedet delt i to dele; den højre del er domineret af en semiabstrakt 
figur – munken – mens den venstre del, hvor vi ved, soldaten befinder sig i 
Goyas version, består af abstrakte elementer, som virker stærkt dynamiske i 

I modsætning til de stive figurer i baggrunden er der i Mortensens billede 
også en række ekspressive og organiske, helt eller delvist abstrakte former, 
som f.eks. den orange og mørkeblå form, der slynger sig i billedets midte 
fra øverst til nederst, den brune ”takkede” eller ”forrevne” form i billedets 
nederste del (”bag” den orange og blå) og figuren til højre – den døende 
munk – som er opløst til en sammenkrøllet form, delt i en rød/okker og en 
hvid halvdel med få figurative dele, der signalerer, at det er en abstraktion 
over et figurativt motiv, vi har med at gøre. Den orange/blå form, der 
slynger sig fra den øverste til den nederste del i billedets midte, er umid-
delbart for abstrakt til at kunne genkendes, men må ud fra referencen til 
Goyas billede forstås som den krumbøjede soldat, der her er afbildet som 
abstrakt-ekspressiv form.
	 Kontrasten mellem baggrundens geometriske abstrakte felter og de lidt 
mere figurative, organiske dele i forgrunden medfører en formkontrast, 
der i princippet ligner ét af Légers centrale kompositionsprincipper, hans 
”contraste des formes”, men med anderledes elementer. Formkontrasten 
skaber dynamik og bevægelse i billedet og bidrager formentlig også til 
betydningsdannelsen. 
	 Mortensen synes at benytte det varierede stilistiske repertoire, som han 
bl.a. gennemspiller dele af i Léger-variationerne, som en mulighed for at 
spille på forskellige registre på samme tid; han vælger ikke én gennemgå-
ende stil, men bruger de forskellige abstrakte, stiliserede eller figurative 
udtryk til hver sin form for karakterisering af handlingens aktører. 
	 De robotagtige Léger-figurer er netop dette: passive, uden empati og 
reaktion. Munken er menneskelig og individuel og kan ikke fanges som 
sådan i en ren abstraktion – her kræves en større genkendelighed, refe-
rencer til gestik og mimik, der kan skabe spejling og medfølelse. Soldaten, 
derimod, er egentlig ikke en person, men snarere en aggressiv form, der 
repræsenterer vold og ondskab, og som måske endda viser, hvordan disse 
destruktive kræfter udsletter personen, der handler, og gør ham til redskab 
for sig selv. Derfor kan soldaten gengives abstrakt, mere som en form, der 
udtrykker en kraft, end som et individuelt menneske.

Ligesom Mortensen udførte flere variationer over Léger omkring det 
tidspunkt, da han arbejdede med Esto es malo, var også Goya genstand 
for det han kaldte ”studier”. Tegningsserien over Esto es malo er blevet 
nærmere beskrevet. Men han maler, som nævnt i den forbindelse, også 
to variationer over Esto es malo, nemlig Le tueur et sa victime (”Morderen 
og hans offer”, også kaldet ”Goyabillede I”) (fig. 12), og La tête du tueur et la 

Fig. 12  —  Richard Mortensen, 
Le tueur et sa victime, identisk 
med Goyabillede I, 1959, Olie på 
lærred, 97 x 130 cm. Privateje

Fig. 13  —  Richard Mortensen, 
La tete du tueur et sa victime 
identisk med Goyabillede II, 
1959, Olie på lærred, 97 x 130 
cm. Privateje
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Den politiske situation er som du ved forfærdelig trist. Det kan kun blive 
værre – og det er muligt at jeg tænker paa at opgive Paris. Men jeg vil ikke 
løbe fra et ansvar – Hvis jeg synes det er mit,” skriver han til en svensk ven 
i september 1958.30 

For at forstå, hvorfor det er så vigtigt for Mortensen at have et forhold til 
den tid, han er en del af, og det ansvar, han ikke vil løbe fra, må vi se på 
den politiske situation i Frankrig på dette tidspunkt. For det politiske har 
ligget Mortensen stærkt på sinde siden ungdomsårene. Hvad er det for et 
rædselsregime, han hentyder til i Esto es malo? Og hvilken betydning har 
Mortensens møde med dette i forhold til maleriet? 

Kold krig og afkolonisering  –  1950’erne er præget af store kulturelle 
og politiske forandringer. Fra begyndelsen af årtiet spreder frygten for en 
atomkrig sig blandt befolkninger i hele verden, efter at det er gået op for 
folk, hvor anspændt situationen mellem Øst og Vest er. Den kolde krig er i 
fuld gang, både i Europa med etableringen af NATO og Warszawapagten 
som to stridende blokke, og med udbrud i reel krig i bl.a. Korea.31 Forståelsen 
af Sovjetunionen som et totalitært regime uden tiltro til menneskets frie 
vilje bliver udbredt i Vesten. Stalin, der efter krigen blev anset for at være 
en af dens største helte, og som havde ført russerne i kamp mod tyskerne 
og endt med at besejre dem, har nu, efter sin død i 1953, for alvor vist sig at 
have været en brutal diktator. Vesten ser bekymret på, hvordan kampen for 
personlig og politisk frihed bliver slået ned, først i Berlin 1953, så i Ungarn 
i 1956 – begge begivenheder, der for alvor sætter det anspændte forhold 
mellem Øst og Vest på spidsen i Europa. Verden er i forandring – og en 
mulig krig ulmer. 

Afkoloniseringen efter verdenskrigen udstiller de tidligere imperiers, 
primært Storbritanniens og Frankrigs, magtesløshed og ufine metoder ved 
Suez-krisen i 1956 og medfører voldsomme frihedskrige i bl.a. Indokina og 
Algeriet. Opfattelsen af Frankrig som det land, der indførte demokratiet i 
frihedens, lighedens og broderskabets navn bliver taget op til revision, efter 
at det bliver mere og mere klart, hvor forfærdelige kampe, der udkæmpes 
her. I Spanien og Portugal lever befolkningen under diktatur. Det Europa, 
man i efterkrigstiden ønskede – og kæmpede for – skulle være et fredeligt, 
menneskeligt og åbent sted at være, er i visse lande stadig præget af 
usikkerhed og vold for dem, som er i mindretal. 

form og farve. Det kunne virke som om, det er den voldelige handling, der 
kommer til udtryk i den uro og voldsomhed, som disse abstrakte former 
udfolder på baggrund af de enkelte geometrisk abstrakte felter. De indgår 
ikke i en harmonisk rytme, men er tværtimod i opposition og aggressive. 
Grundlæggende minder strukturen således om den ovenfor beskrevne: 
Offeret er (om end i mindre grad) genkendeligt som menneske, mens 
bødlen er et abstrakt udtryk for vold.

Kunst og empati – journalisten Goya  –  Mortensen lader altså sine 
favntag med to meget forskellige forbilleder mødes i et billede, der har et 
politisk motiv og et menneskeligt tema: Vold og afmagt. I forhold til den 
abstrakt geometriske kunst, hvormed han har skabt sig et navn i årene op 
til Esto es malo, er billedet forbløffende direkte i sit budskab. De ideale, 
abstrakte kompositioner er afløst af noget konkret og umiddelbart relevant. 
Men Mortensens mål med sin kunst har aldrig været verdensfjernt eller 
løsrevet fra den virkelige verden. I den forstand er Esto es malo måske udtryk 
for en besindelse på, hvad hans kunst egentlig skal og vil.
	 Igennem hele livet er Mortensen engageret i sin samtid, som han 
mener, det er vigtigt at tage stilling til i sin kunstneriske praksis. Også 
i denne sammenhæng betragter han Goya som et forbillede. ”[…] i det 
øjeblik jeg siger, at vi må gå ud i hverdagen, så mener jeg, vi må have 
et forhold til vores maleri, ligesom Goya havde, på sin tid. Han var den 
første der ”var til stede.” Han var journalistisk begavet, simpelthen,” 
fortæller Mortensen og forklarer, hvordan Goya havde evnen til at få 
beskueren til indleve sig i sine værker ved at vække medfølelse. ”Der 
skal en kunstner til at oversætte det for os, ellers forstår vi ikke noget,” 
fortsætter Mortensen og rammer her noget centralt i sin egen kunst- og 
kunstneropfattelse; kunstneren bør være optaget af det, der sker omkring 
ham. 29 For kunsten har en særlig evne til at kunne engagere beskueren i 
det der foregår. Kunsten kan vække empati hos beskueren. Derigennem 
har den et socialt potentiale. 

Mortensen følger de politiske begivenheder tæt, ikke mindst i Frankrig 
under Algier-krigen, og føler sig desillusioneret og trist over de konflikter, 
der finder sted i verden. Hans egen personlige krise gør ikke situationen 
lysere for ham. ”Jeg er skamfuld over at have private konflikter i en tid 
hvor hele omverdenen bliver hærget af et rædselsregime – men jeg kan 
kun kæmpe, og det gør jeg! […] Det gaar stærkt fremad med galleriet. 
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Mange af de franske soldater kommer direkte fra krigen i Indokina 
(Vietnam), hvor Frankrig i 1954 har lidt nederlag. Her har officererne 
lært brutale metoder, som de benytter sig af i Algeriet. Under general 
Jacques Massus (1908-2002) faldskærmssoldater og oberst Yves Godards 
(1911-1975) efterretningstjeneste indledes en hensynsløs jagt på oprørerne 
i løbet af 1957. Vilkårlige arrestationer, tortur, angiveri, natlige raids 
og brug af dobbeltagenter hører til dagsordenen, også når det gælder 
sympatisører i Frankrig. Regeringen mister i stigende grad kontrollen 
med militæret. Da den franske regering under Pierre Pflimlin (1907-2000) 
søger en våbenhvile med oprørerne, kommer det til militærkup i Algeriet, 
hvor en række franske generaler overtager magten den 13. maj 1958. Få 
dage efter besætter en enhed faldskærmsjægere under oprørsgeneralen 
Massu øen Korsika. Det er en trussel, som viser, at hvis ikke Paris lystrer, 
tager militæret over.35 
	 Kupmagerne forlanger, at general Charles de Gaulle skal være præsident. 
Regeringen giver efter for presset, går af og lader nationalforsamlingen 
den 1. juni 1958 udnævne De Gaulle som Frankrigs nye leder med meget 
vidtstrakte magtbeføjelser. I første omgang bliver krigen optrappet og 
metoderne skærpet. Mellem en og to millioner algerier bliver deporteret 
til ”koncentrationscentre” eller ”omgrupperingslejre”. Alt, hvad der kan 
tjene som skjulesteder, bombes skånselsløst, bl.a. med napalm. Det franske 
demokrati er truet, militæret agerer mere og mere som en stat i staten og 
dets metoder udvikler sig i retning af krigsforbrydelser. 
	 Da disse hensynsløse metoder heller ikke formår at kvæle oprøret, skifter 
De Gaulle kurs og udtaler endelig i september 1959, at algerierne har ret til 
selvbestemmelse.36 Krigen fortsætter dog, bl.a. gennem regeringsfjendtlige 
dele af hæren, indtil endnu et kupforsøg af franske generaler, ”Le putsch” 
den 22. april 1961, der dog hurtigt slås ned af regeringstro tropper.37 En 
fredsaftale kommer i stand, Algeriet opnår sin selvstændighed, men er 
efterladt komplet ødelagt, med natur og infrastruktur smadret, ca. 8000 
byer i ruiner og op mod en million døde. 
 
Mortensen oplever afkoloniseringen fra Paris og følger levende og forfærdet 
med i udviklingen.  ”Det er skrækkeligt at tænke paa at de i dag slaas i 
Nordafrika,” skriver han til sine forældre i 1956, da krigen er ved at optrap-
pes.38 Og efter De Gaulle har erkendt algeriernes ret til selvstændighed 
i 1959: ”Her i Frankrig er der ingen chancer – I har vel hørt at de nu vil 
fortsætte krigen i Algier (sic) til den bitre ende! Det er utroligt! Det er 
for trist at skrive om!”39 Stemningen i Paris forandrer sig, og forpestet af 

Den anspændte situation mellem øst og vest, de voldsomme krige, der 
blusser op i forbindelse med afkoloniseringen, og tilstedeværelsen af 
diktaturstaterne i Europa synes at rippe op i den følelse af modstand 
hos Mortensen, som han også havde under krigen. Under den nazistiske 
besættelse af Danmark i 1940-45 havde han opfattet sit gestuelle eller 
ekspressive maleri som en kamp mod destruktionen og for livet – et opråb 
til folk om at hævde deres ret til selv at tænke, til at føle og forme deres 
skæbne.32 Den kunst, han har været med til at udvikle efter sin ankomst 
til Paris i 1947, har haft et mere langsigtet, samfundsopbyggende sigte, 
der kommer fra en tro på, at læren fra nazismen og krigens rædsler har 
ændret menneskene, således at de nu kan vælge en friere og fredeligere 
fremtid. 

Femten år senere bringer den forandrede politiske situation i Frankrig 
Mortensen i tvivl om det land, han ellers har haft så stor tiltro til; og det 
kan være en af grundene til, at han så bevidst vælger at beskæftige sig 
med Goya både indholds- og formmæssigt. Han synes at vende tilbage til 
sine ungdomsår og en modstandens kunst. 

Mortensen og Frankrig som voldsmagt –  Baggrunden for Mortensens 
desillusion i forhold til Frankrig og Paris er den umenneskelige krig i 
Algeriet. Frankrig og de franske beboere i Algeriet opfører sig langt mere 
brutalt og voldsomt end Mortensen har tiltroet frihedens, lighedens og 
broderskabets folk.33 Det er også en krig, der med sine udløbere i selve 
Frankrig kommer tættere på end nogen anden af de mange krige rundt 
om i verden siden verdenskrigen. 
	 Algierkrigen bliver utrolig grusom og blodig – en slags fransk Vietnam-
krig. Den er brudt ud, fordi algerierne vil løsrives fra Frankrig, som besatte 
landet helt tilbage i 1830, og have den selvstændighed, som de er blevet 
lovet efter anden verdenskrig. Men Frankrig vil ikke opgive Algeriet, der 
med sine store naturressourcer er en god økonomisk indtægtskilde.34 Der 
er stor ulighed mellem på den ene side tilflyttede franskmænd og deres 
efterkommere og på den anden side de egentlige algeriere, der ikke har 
lige rettigheder og muligheder i deres eget land. I 1954 indledes otte års 
guerillakrig og terroraktioner. Først i 1962 giver den franske regering op. 
Krigens brutalitet bliver for alvor tydelig i 1957-58, da den franske hær 
optrapper sin kamp mod oprørerne. Den franske hær i Algeriet er på 
omkring 400.000 mand, den algierske befrielseshær på ca. 10.000 mand. 
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Mortensens forhold til De Gaulles Frankrig er ikke til at tage fejl af: ”Man 
spørger sig selv om den To-Stjernede General De Gaulle virkelig tog alle 
franskmænd ved Næsen. Han fængslede sine fire højeste øverstkomman-
derende og gav Algeriet frit Diktatur-Anarki og ”demokratiske Folkeaf-
stemninger”. Jeg oplevede det i ”Le Bar Vert” paa Montparnasse. Mine 
egentlige venner sad i Stockholm. Franskmændene blev utroværdige. Jeg 
endte på Corsica.”42 
	 Hans anspændte forhold til De Gaulle og til dem, der med alle midler 
søgte at fastholde Frankrigs magt over Algeriet, synes også at komme til 
udtryk i malerierne Les géants magiques (”De magiske giganter”), Les géants 
indécis (”De ubeslutsomme giganter”), Les géants agités (”De foruroligede 
giganter”) fra 1957.43 Figurerne i disse værker er i ét af udkastene ved 
indskrifter identificeret som fire af de rabiate franske bekæmpere af Algeriets 
selvstændighed, og De Gaulle, som synes at være del af samme slæng: 
General Jacques Massu og de stærkt højreorienterede politikere Jean-Louis 
Tixier-Vignancourt, Jacques Soustelle og Michel Debré (fig. 14).44 
 
Mortensen bliver dog også i sit eksil på Korsika ved med at være optaget af 
Algierkrigen. I 1961 maler han to lærreder, Les cris (”Skrigene”) (fig. 15) og Le 
Putsch 22-IV (”Militærkuppet, den 22. 4.”) (fig. 16), der begge – og i allerhøjeste 
grad det sidste – henviser til krigen, mere nøjagtigt til det militærkup, 
der foretages i Algeriet den 22. april 1961.45 Mortensen beretter på dette 
tidspunkt også i interviews om sine aversioner mod krigen og orienterer om, 
hvordan tusinder af unge mænd blev oplært i at udøve tortur, og hvordan 
en følge heraf blev, at terror på fransk jord blev en del af dagligdagen.46 Der 
er således ingen tvivl om, at Jan Würtz Frandsen har ret, når han skriver 
at Mortensen ”i skyggen af Algier-krigens optrappede terror erindrer sig 
trediverne og besættelsesårene og atter som dengang føler nødvendigheden 
af at legitimere sig med udsagn om kunstens forpligtelse til dissidens”.47 	
	 Krigens gentagne rædsler og Frankrigs moralske forfald gør ham på ny 
politisk bevidst på en måde, der kræver mere direkte kommunikation, end 
de ideale abstrakte billeder fra første halvdel af 1950’erne tillader. 

Diktaturet i Spanien – Mortensen og Equipo 57 –  Algeriernes friheds-
kamp får Mortensen til at genopleve sin egen modstand mod nazismen 
under anden verdenskrig og synes således at være en vigtig brik i den 
drejning, hans maleri tager i retning af det formsprog, han dyrkede i sine 
ungdomsår, og som kommer til udtryk i Esto es malo.48

krigen og erkendelsen af, at Frankrig på ingen måde lever op til sine egne 
idealer, tager han konsekvensen, som han fortæller om i 1960: ”Paris er 
blevet en haard by. Jeg kan ikke med de Gaulles ny Frankrig og jeg vil 
ikke gaa og ærgre mig hver dag.” 40 Det er én af grundene til, at han flytter 
til Korsika, hvor Esto es malo bliver til. Og det er også herfra, at indigna-
tionen og drivkraften bag beskæftigelsen med vold og uretfærdighed  
stammer.
	 I et brev til kunsthistorikeren Per Hovdenakk fra 1984, hvori Mortensen 
ser tilbage på tiden omkring Algierkrigen, gør han opmærksom på sin 
opfattelse af Charles de Gaulle på en måde, der afspejler hans mistro til den 
franske regering under Algierkrigen: ”Generalen [De Gaulle] lader forstaa, 
at han kun vil overtage le Pouvoir paa Legal vis – paa den anden side vil 
han absolut have tøjlerne, koste hvad det vil, - for at ”redde” fædrelandet. 
Ved et tilfælde oplevede jeg dette pokerspil på nært hold. Og gjorde mig 
mine tanker om de franskmænd – og kvinder – der stod mig nær. […] 
Den fik betydning for alt det, der derefter skete. Der skete meget, baade 
for Frankrig og for lille ”Richard”. Det valg jeg traf var rigtigt. Historien 
beviser det. Men der er stadig Generaler, der gaar rundt og leder efter En 
Sandhed. Et halmstraa de kan gaa i graven med. For det var da vel ikke et 
stort Bedrag?”41

Fig. 14  —  Richard Mortensen, Tegning omkring Wassily 
Kandinky, ”Der gelbe Klang / Sonorité Jaune”, 1957-58, blyant, 
29,8 x 69 cm. Statens Museum for Kunst
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udstiller deres værker på galleriet i juli måned. I Madrid afholder de sidst 
på året en udstilling med Mortensen som gæst og dedikeret til ham, der på 
visse punkter kommer til at fungere som en faderfigur for dem.51 En række 
af kunstnerne kommer samme efterår til København for at mødes med 
andre kunstnere og arbejde der i nogle måneder. Det medfører bl.a., at der 
bliver arrangeret en udstilling af deres værker på Thorvaldsens Museum 
i marts-april 1958, ligesom der bliver afholdt et foredrag på dansk, hvor 
gruppens teori formidles.52 
	 Mødet med Equipo 57 bliver på flere måder impulsen til Mortensens 
fornyede beskæftigelse med Goya – en beskæftigelse, der bl.a. giver ham 
et omdrejningspunkt for bearbejdelsen af den politiske genvækkelse, som 
Frankrigs krig i Algeriet fremkalder hos ham. Det er p.g.a. Equipo 57, at 
han i 1958 besøger Spanien, hvor han både oplever Francos diktatur og ser 
Goyas værker. Og det er deres idealer, der er med til at tænde den gnist i 
ham, der fører til en genovervejelse af hans kunstneriske retning.

Medlemmerne af Equipo 57 ønsker at påvirke det spanske samfund og følger 
den teori, som Bauhaus og den russiske konstruktivisme havde praktiseret, 

Dengang beskæftigede han sig netop med Goyas raderinger som forløsende 
inspirationskilde. ”Det jeg forsøgte i krigens sidste aar var at male den 
angst jeg gennemlevede og de rædsler jeg forestillede mig. Jeg søgte 
hjælp hos Goya. Derfor ”Rædselslandskab”, ”De gale flakker om”, De 
mange ”Kimære” billeder, og ”Offerscene”. Det var Goya der hjalp og ikke 
oceaniets dansemasker.”49 Og de får nu fornyet relevans, dels som et middel 
til genopdagelse af hans tidligere modstandskunst, og dels fordi han, som 
nævnt, selv oplever dem i Spanien, hvor de føles særligt aktuelle.

En anden vigtig brik i denne sammenhæng er Mortensens møde med 
en gruppe spanske kunstnere, Equipo 57, i Paris juni 1957. Sammen med 
Denise René er han på en af deres stamcaféer (Café Rond Point), og her 
hænger værker af dem på væggen – det er gruppens første udstilling.50 
Mortensen bliver fuldstændig overrasket, da værkerne minder meget om 
det, som han selv på dette tidspunkt arbejder med; så han tager kontakt til 
kunstnerne bag. Kernen i gruppen er Ángel Duart (1930-2007), José Duarte 
(1928-2017), Agustín Ibarrola (1930-) og Juan Serrano (1929-) – senere kommer 
Juan Cuenca (1934-) til. Mødet med kunstnerne resulterer i, at Denise René 

Fig. 15  —  Richard Mortensen, Les Cris, 1961,  
Olie på lærred, 114 x 195 cm. Privateje

Fig. 16  —  Richard Mortensen, Le Putsch 22-IV, 1961,  
Olie på lærred, 130 x 195 cm. Privateje
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Kunstnerfællesskabet i Cordoba  –  Samarbejdet med de spanske 
kunstnerne, der tager tilbage til hhv. Madrid og Cordoba i 1958, resulterer 
bl.a. i, at Mortensen og Denise René tager dertil for at mødes med gruppens 
medlemmer. I Cordoba bor de hos Serrano, som lever sammen med sin 
familie i et kæmpe hus. De mødes med de andre kunstnere i deres atelier 
udenfor byen og tager også en tur til Sevilla.56

Mødet med Spanien sætter dybe spor hos Mortensen. Han beretter om, hvor 
imødekommende, livlige og stolte spanierne er, og er samtidig chokeret 
over de vilkår, de lever under: ”Alle er hjælpsomme i den grad at man øser 
penge ud til fattige folk som gør alt mere kompliceret. De aabner døre for 
os og venter en skilling de lukker den efter os og venter en sk. De pudser 
vore sko hvis vi drikker kaffe o.s.v. Naar der ikke er andet er de blinde eller 

herunder ideen om, at kunsten har et stort socialt potentiale. Gruppen dyrker 
et geometrisk abstrakt formsprog, der på mange måder er beslægtet med 
Mortensens. De ønsker at gøre kunsten til fælleseje, nedbryde hierarkierne 
imellem kunstarterne og gøre selve skabelsesprocessen til et fælles projekt. 
Og da de arbejder kollektivt og værkerne er udført i fællesskab, er ingen af 
malerierne signerede (fig. 17).
	 Deres opfattelse af kunstens og kunstnerens sociale funktion står i et 
stærkt modsætningsforhold til den gængse kunstopfattelse, der herskede 
i den Franco-styrede diktaturstat. Her bliver de officielle kunstnere pålagt 
at udføre værker i den officielle – konservative – stil. 
	 Medlemmerne af Equipo 57 er overbeviste om, at kunsten har særlige 
kræfter, der kan medvirke til at løsne det stramme greb, som Francos 
diktaturregime har indført i samfundet, og som har sat kunsten i stå.
	 I løbet af 1950’erne har Franco ganske vist søgt at løsne sit greb om den 
moderne kunsts udvikling som led i et forsøg på at bryde den isolation, 
diktaturet havde medført, og få Spanien til at fremstå som en moderne og 
åben nation. Han søger bl.a. samarbejde med internationale kunstnere, 
der især dyrker den abstrakte ekspressionisme i form af tachismen, som 
derfor bliver den abstrakte kunsts udtryksform i Spanien. 53

	 Tachismens dyrkelse af det individuelle, ekspressive og gestuelle ligger 
fjernt fra den geometrisk abstrakte kunst, som Equipo 57 arbejder med, 
både i forhold til den kollektive opfattelse af kunstens og kunstnerens 
funktion og i selve formsproget. Al form for fortælling, alle referencer 
til det figurative ønsker de at fjerne og i stedet opløse det traditionelle 
visuelle rum ved at skabe nye plastiske former. Deres arbejde baserer sig 
på teorien om ”Interaktiviteten af det plastiske rum”, (Interactividad del 
espacio plástico), som de definerer i deres første manifest i 1957, ifølge 
hvilket tegning, materiale, farve og linje kun kan eksistere som adskilte, 
individuelle elementer. 54 Det er selve interaktionen – de enkelte deles 
indbyrdes ageren eller ”spil” – der skal skabe værkets dynamik.
	 Kunsten skal være til for alle, og den skal inddrage beskueren. I manifestet 
formulerer de, hvordan dette kan foregå ved at appellere til synssansen – ved 
at udligne forholdet mellem figur og grund. På den måde lader de det være 
op til beskueren at vælge frit, hvad der er figur, og hvad der er grund. Men 
i det hele taget lægges værket åbent frem. Det er op til beskueren at vælge, 
hvordan det skal aflæses. Denne holdning har de stiftet bekendtskab med 
under deres ophold i Paris, hvor den også bliver dyrket af de geometrisk 
abstrakte kunstnere, der især hører til Galerie Denise René. Slægtskabet 
med Mortensen er åbenlyst.55

Fig. 17  —  Equipo 57, Composición, 1959, Olie på lærred,  
200 x 190 cm, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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til dem der lever rundt omkring os og det er dem, der bor i Cordoba og det 
er håndværkere vi er sammen med og det er bønder ude på landet og de må 
have noget at hænge op på væggen. Og de må have noget de kan FORSTÅ. 
Og det, de kan FORSTÅ det er at tale om deres egen hverdag, om deres egne 
håb, om deres egne ideer og følelser” (…) De gik i gang med træplanker, de 
gik i gang med finérplader og de havde ingen maskiner. De trykte det man 
kalder gnidetryk med ske og papir. Og disse ting solgte de så rundt omkring, 
forærede væk til venner og bekendte, klæbede op på væggen.” 61

De unge spanske kunstnere ønsker at nå ud til menigmand med deres 
kunst, ligesom konstruktivisterne i det revolutionære Rusland efter første 
verdenskrig havde taget udgangspunkt i den russiske folkekunst og komplet 
fornyet den, men med et blik for, at den skulle møde det publikum, som 
den var beregnet på.
	 Diskussionerne med de unge kunstnere, der ser Mortensen som et 
forbillede for deres eget arbejde, får ham til at reflektere over sit eget 
arbejde. Den langsigtede virkning, som han tillægger den geometrisk 
abstrakte kunst er stadigvæk vigtig, men netop på lang sigt. På kort sigt, 
som reaktion på den aktuelle situation, kan andre arbejdsformer være 
mere virkningsfulde. 

Kunne mødet med de politisk aktive kunstnere i Cordoba, deres tro på kollekti-
vismen og deres trods mod systemet have noget at gøre med, hvorfor Mortensen 
vælger at tage et så voldsomt tema som Goyas Los desastres de la guerra op? 
For ham selv betyder mødet i hvert fald, at han kan se en forbindelse til sit 
eget udgangspunkt og bliver ansporet til at vende tilbage til sine ungdomsår, 
hvor han sammen med sine kolleger og venner har ”bekriget” fjenden. Lysten 
til at tage kampen op mod ”det onde” blusser op i ham. Sammensmeltet med 
en tro på, at kunsten kan have en virkning i denne kamp. 
	 Mødet med det spanske diktatur og de konsekvenser, det får for hans 
spanske venner, sætter sig således dybe spor hos Mortensen og kan i denne 
sammenhæng være med til at udløse Mortensens interesse for Goyas stik, 
og senere, i 1965, få ham til at udgive de skitser, han i sin tid har udført 
til Esto es malo i 1959.

Idealisme og samfundsengagement –  Flere år efter sin rejse til 
Spanien vender Mortensen med jævne mellemrum tilbage til sit møde med 
det spanske diktatur. Som professor på Kunstakademiet opfordrer han i 

mangler lemmer eller ogsaa strækker de bare haanden ud. Unger på 5-6 
år beder om penge (…) Det er et mærkeligt land, udsat for en ond skæbne 
– Folk er glade og hjælpsomme. Embedsmændene arbejder i et upraktisk 
system og er udslidte.”57 

Kravet om den kunstneriske frihed og kunstnerens moralske ansvar over 
for samtiden melder sig hos Mortensen,58 da han oplever konsekvenserne 
af diktaturet på tæt hold. I tilbageblik beskriver han det – formentlig i 
midten af 1970’erne – således i en tale til sine elever på Kunstakademiet i 
København, hvor han var professsor fra 1964 til 1980:
	 ”Det var der kampen stod: det var jorden, maskinerne, familien, det var 
den spanske befolknings værdighed, stolthed, det var det som i virkelighe-
den, var underkuet og stadig er underkuet. Det var frihedsbevidstheden, 
som de ejede, men som de ikke kunne give udtryk for og det var den frie 
tanke, som de heller ikke besad og som blev pint ud af deres sind og sjæl 
og nervesystem og hjerne! Så var det retten til at udtrykke sig frit i presse, i 
medier, på gaden, i selskab med hinanden, man kunne aldrig vide, om der 
sad én som ikke skulle høre hvad der blev sagt. – Når man ikke har været 
dernede kan man ikke begribe den underkuethed og den nedværdigelse 
det Spanske folk lever under.”59 

Men især hæfter Mortensen sig ved mødet med den måde, de spanske 
kunstnere arbejder på – hvordan de i deres atelier og malerskole uden 
for Cordoba alle arbejder kollektivt, unge som gamle, billedkunstnere 
og snedkere. Han finder det stimulerende, at de, drevet af en fælles ånd, 
diskuterer deres værker og arbejder i et sådant åbent fællesskab. Alt dette 
virker opmuntrende på Mortensen og får ham til at genfinde troen på 
kunstens nødvendighed.60 

”SÅ kom det til det tidspunkt jeg rejste derned, til Cordoba på min Spani-
ensrejse og der blev jeg rystet over hvad jeg så. Jeg holdt foredrag for de 
unge mennesker og udviklede mine teorier, men det kom til store debatter 
om hvad kunsten, egentlig, skulle gøre. Hvad kunstneren skulle gøre og 
hvad kunsten skulle udtrykke og hvad der burde ske. Og det viste sig så, at 
det mundede ud i at der kunne ske to ting. Man kunne gå videre med et 
stærkt, intellektuelt, billedsprogligt korrekt, videnskabeligt korrekt udtryk 
og derigennem udforme, på lærred, udtrykke de mest sensible ting, følelser, 
stemninger, tanker, ideer. Ligesom Malevich havde – og Kandinsky havde sagt 
vi skulle – og Mondrian. Men, så kom de unge og sagde ”ja, men vi må tale 
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det består udelukkende af geometrisk abstrakte flader, former og linjer i 
sam- og modspil. En ”klassisk” Mortensen-komposition, kunne man kalde 
det. Farverne er overvejende grønne, røde og – i mindre omfang – lyseblå, 
gule og orange. Mortensen har selv forklaret, at billedet handler om terror 
kontra menneskerettigheder – om fascisme kontra demokrati.65 Spørgsmålet 
er, hvordan det er muligt for beskueren at gennemskue, at det er denne 
konflikt billedet handler om? Igen er det kun titlen, der giver en ledetråd, 
men den er forholdsvis generel for den uindviede.

I både Esto es malo, Goyabillede I og Goyabillede II arbejder Mortensen med 
flere samtidige stilistiske greb som en mulighed for at spille på forskel-
lige udtryk på samme tid. Soldaten er ikke en egentlig person. I stedet 
repræsenterer han de onde og destruktive kræfter – overordnede kræfter, 
der derfor kan få et abstrakt udtryk. Munken er derimod menneskelig og 
individuel; og han kan ikke fanges i en ren abstraktion – her kræves der en 
større genkendelighed, som kan skabe empati og medfølelse. 

en tale til at boykotte Franco-styret ved ikke at tage på studierejser – eller 
turistrejser – til Spanien.62 
	 Diktatur skal efter hans mening bekæmpes med alle midler. Som 
kunstner kan man gøre en forskel ved hele tiden at forholde sig kritisk til 
sig selv og ikke lade sig styre af succes, penge eller forgudelse.63

	 Talen afsluttes med at citere den sidste del af Equipo 57’s katalogtekst fra 
udstillingen på Thorvaldsens museum i 1958 som markering af gruppens 
kamp mod diktaturet og for friheden. Den kan nærmest læses som en 
bekendelse til den besindelse, som Mortensen gennemgik under den krise, 
som Esto es malo er udtryk for. En indsigt i nødvendigheden af at lade den 
abstrakte idealisme vige for et mere direkte og vedkommende sprog, der 
konfronterer verdens ondskab og uretfærdighed og ikke nøjes med at 
drømme om en bedre fremtid: 
	 ”Naar kunstnerne i dag bør henvende sig til flertallet i samfundet, og 
naar samtidig dette flertal kræver et sprog, det forstaar, hvordan maa hans 
holdning saa blive? Kan han vedblivende være manden med de mystiske 
formler, den ensomme, der er uimodtagelig for ethvert socialt ansvar? Kan 
han stadig affinde sig med den rolle, han selv har tildelt sig – den der sætter 
ham udenfor det menneskelige fællesskab, nægter hans evne til analyse, 
og skaber bevidstheden i ham om en slags intellektuel tilintetgørelse, der 
er uundgaaelig, fordi han er ”kunstner”?
	 Denne holdning passer i en verden af ubarmhjertig materialisme, 
en verden som paaberaaber sig aandens høje stade for at camouflere 
kommercielle interesser. Det er paa tide, at den alvorligt arbejdende kunstner 
generobrer sin rolle som medskaber af vor tids menneske. Det er paa tide, 
at godkende denne stræben hos en ny tids kunstner for at erkende hans 
virkelige betydning.”64 
	 Mortensen tager den unge spanske gruppes ord til sig som sine egne. 
Kunsten må og skal være aktuel, engageret og nærværende; den skal tage 
stilling. Det er denne grundlæggende opfattelse, som kommer til udtryk i 
Mortensens engagement i Goya, der giver ham et redskab til at udforme sin 
protest mod både Algierkrigens rædsler og Franco-styrets undertrykkelse. 

I 1961-62 maler Mortensen billedet Dédié à l’Espagne (”Tilegnet Spanien”), 
som er påbegyndt i Ajaccio, men fuldført i Paris (fig. 18). Det er altså omtrent 
samtidig med de malerier, der kommenterede generalernes kup i Algeriet 
1961, og med vennen, den spanske Equipo 57-kunstner Agustín Ibarrolas 
politiske fængsling i 1962. Med titlen in mente må dette maleri forstås 
politisk. I modsætning til Esto es malo er der dog ingen figuration i billedet; 

Fig. 18  —  Richard Mortensen, Dédié à l’Espagne,  
(Tilegnet Spanien), 1961-62, Olie på lærred, 122 x 190 cm, 
Christiansborg Slot, København 
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egentlig mener, han bør. Han nærmer sig de 50 år, er ikke længere en ung 
kunstner på vej, men en etableret succes; hans vej synes at lukke sig om 
ham. Samtidig er han kommet i tvivl om det samfund, han er en del af.
	 Han er desillusioneret over den politiske situation i Frankrig, hvor han 
har arbejdet de sidste 12 år: Landet har vist sig at være en brutal kolonimagt, 
der ikke lever op til sine egne demokratiske principper, men er i fare for 
at falde i hænderne på en fascistoid militærjunta af generaler, der med 
udgangspunkt i den blodige krig i Algeriet i 1958 truer landets interne 
stabilitet, begår kup og besætter Korsika. Den fremkalder nærmest statens 
sammenbrud med det resultat, at den 4. Republik nedlægger sig selv og 
lægger magten i hænderne på general De Gaulle for at skabe stabilitet. 
Det er det Paris, der skræmmer ham. 
	 Under et ophold i Spanien, hvor Mortensen møder beslægtede kunstnere, 
går Franco-styrets brutale virkelighed op for ham, og han må erkende, at 
den geometrisk abstrakte kunst, der er blevet hans varemærke, måske 
ikke er virkelig relevant for folk, som vil bryde ud af undertrykkelse og 
voldsherredømme. Den er ikke en protestkunst. Den geometrisk abstrakte 
kunst virker på lang sigt, ved vedvarende prægning. Med Mortensens egne 
ord: Kunsten ”skal nære Menneskets aandelige Kræfter, saa det er vaagent, 
kritisk aktivt, og ligesom Videnskabens Opdagelser først senere faar praktisk 
Betydning, faar Kunstens Udvikling langsomt omdannet hele vor Levevis, 
Arkitektur, Brugsgenstande, sociale Krav, kulturel Bevidsthed.”67 Den er 
vigtig og virksom, men i nogle tilfælde må den suppleres med en mere 
direkte, aktuel og gribende måde at udtrykke sig på.
	 Han må genoverveje den vej, han går. Menneskeligt og kunstnerisk 
betyder flugten fra Paris og bosættelsen på Korsika, at han finder et frirum, 
der bl.a. giver ham plads til at genbesøge den måde, han arbejdede på i sine 
yngre dage; mindre stringent, med større reference til virkeligheden, mere 
ekspressivt, mere spontant. Det fører både menneskeligt og kunstnerisk til 
en meget større grad af frihed og er med til at give ham arbejdsglæden og 
energien tilbage.

Mortensen tager således sin egen kunst såvel som sine forbilleder op til 
revision ved at gennemarbejde, hvor han kom fra, for at kunne se, hvor 
han skal hen. Esto es malo står centralt i denne proces, der både rummer 
en stilistisk gennemtænkning, en personlig status og et nyt, forstærket 
politisk engagement.

I Dédié à l’Espagne forekommer der udelukkende abstrakte former, men som 
i Esto es malo er indholdet også her konflikt og kamp. Det er blot udtrykt 
på et mere overordnet plan, begrebernes plan, de grundlæggende kræfters 
plan, ikke som en individuel skæbne, man kan spejle sig i. Linjerne skærer 
i øjnene, de skriger. En stærk dynamik åbner sig, og det er netop denne 
dynamik i kampen mellem de komplementære former, farver og kræfter, 
de røde og de grønne, der er selve temaet i billedet. Det er denne form for 
kunst, Mortensen har betegnet som en kunst over længere tid – en kunst, 
der kræver, at man kender til, hvad der menes med formsproget, før man 
kan læse, hvad det handler om. En kunst, der behandler det almene og det 
essentielle. Dette er et gennemgående træk ved Mortensens arbejde. I et 
sent tilbageblik på sit ungdomsarbejde i 1930’erne skriver han: ”… jeg var 
mig bevidst at mit maal var en resistance-kunst. En kunst paa langt sigt 
og ikke blot for den aktuelle situation. Glæde og sorg, kærlighed og had. 
Udholdenhed og magtesløshed blev de abstrakte temaer der søgtes forløst 
med et specifikt billedsprog, og som jeg gennemlevede.”66 

Den syntese af abstraktion og figuration, af det almene og det individuelle, 
som fandtes i Esto es malo, er igen forladt til fordel for et maleri, der 
omhandler de generelle, overordnede kræfter bag de enkelte menneskers 
skæbne. Selv om Esto es malo var afgørende betydningsfuldt i Mortensens 
kamp for at finde sin vej og sin relevans sidst i 1950’erne, blev den formelle 
løsning ikke varig – det var ikke en ny stil, der her blev etableret. Esto es 
malo er et tærskelværk, der viser Mortensen i en situation, hvor liv og værk 
tages op til refleksion og revision. Et værk, som gør, at han opsamler dele 
af sit kunstneriske jeg fra tidligere, for derefter at kunne vende stærkere 
rustet tilbage til en kunst, som kan rumme både det ideale langtidssigte 
om et bedre samfund og det aktuelle engagement i det samfund, han er 
en del af. Dédié a l’Espagne kan formentlig forstås som en ny version af 
Mortensen, inden han kom i tvivl og krise i tiden op til Esto es malo, men 
tilført ny tro, nyt engagement og ny relevans.

Esto es malo – et nøgleværk –  Som det fremgår, er Esto es malo således 
malet på et tidspunkt, hvor Mortensen er i eksistentiel og kunstnerisk krise. 
Han er tvivl om, hvorvidt han kan stå inde for den kunst, han laver, og om 
den har den relevans, som han synes, den bør have. Krisen har forskellige 
aspekter: Mortensen føler sig styret af sin egen succes og af sin partner 
og gallerist, Denise René; og han føler ikke, at han kan arbejde som han 
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